L’ULTIMA CACCIA

Aveva da poco concluso le superiori con il massimo dei voti e si accingeva agli studi universitari con rinnovata determinazione. I suoi genitori erano molto fieri. Di lì a vent’anni si sarebbe laureato in scienze universali per affiancare il padre alla guida dell’impresa e, a tempo debito, ne avrebbe preso le redini in prima persona. Un traguardo a cui doveva arrivare preparato sotto ogni profilo.

Una sera il padre, seduto dietro la pesante scrivania in acero di venere, indicando un trofeo di caccia appeso alla parete, gli disse: “Vedi quel leprosauro? Ero più giovane di te quando l’ho ucciso. Tu non puoi essere da meno. Hai dimostrato volontà e intelligenza, ma ora devi tirar fuori la tempra e il coraggio: a quarant’anni ormai sei un uomo!”. Con la scusa dello studio, aveva sempre rinviato il battesimo del fuoco, non sapeva perché, non aveva nulla contro la caccia, anche lui mangiava leprosauro, ma quando si arrivava al dunque rinviava sempre quel momento cruciale.

“Sì, papà, non temere, sarò all’altezza”, rispose con un filo di voce, guardando le enormi teste che campeggiavano nello studio. “Lo so ragazzo e me lo dimostrerai presto”, rispose il padre alzandosi e prendendo un lasergun dalla rastrelliera, “domattina partiamo per Dianaton, hanno avvistato un branco di beghinodonti. Questo è per te, non deludermi”. Era ancora buio quando toccarono il suolo ai margini dei campi di maislup. All’orizzonte un filo di luce rossa apriva uno spiraglio nel cielo nero.

Dai campi arrivava un odore forte di selvatico e un suono basso, continuo e spaventoso, come una nenia di giganti. La terra tremava. Si spostarono su un dosso che dominava in quella direzione e da lì videro i beghinodonti nelle piantagioni: strappavano le pannocchie con le zampe anteriori e le rosicchiavano tenendole dritte davanti al muso, sembrava un processione. Tutti iniziarono a sparare, meno lui, e il padre che gli urlava contro: “spara, maledizione, spara, spara!!”

Dopo qualche attimo, nella selva di raggi blu che saettavano verso il basso, alzò il lasergun, chiuse gli occhi e sparò. Si riprese scosso dalle urla: “lo hai preso, lo hai preso, bravo, lo sapevo, lo sapevo, bene, bravo!”. Poi si sentì trascinare verso quell’enorme massa scura che giaceva nel campo. Il beghinodonte era ancora vivo, il respiro pesante ne sollevava appena la mole. Da un foro nel fianco usciva un denso liquido scuro che mescolava un sentore dolce al puzzo di carne bruciata.

L’animale era immobile, solo l’occhio si muoveva seguendo il padre che si avvicinava con il coltello: “Guarda, guarda, ragazzo, come i vecchi cacciatori!”. Il figlio guardò, il lasergun gli cadde di mano e, mentre il padre affondava la lama, si lasciò trasportare dalla gambe che iniziarono a correre verso il cielo dorato, dove si aprivano le valli a ridosso dei campi, una brezza fresca teneva lontano l’odore del massacro e un torrente in piena copriva ogni rumore. Non tornò più indietro.

~ di impollinaire su novembre 12, 2008.