PARLAMI DI TE

ripubblico

Quando avevo dodici anni a mia sorella regalarono per Natale un gioco che doveva introdurre le ragazzine al lavoro a maglia. Si chiamava tricot, o qualcosa del genere, e consisteva in una sorta di tamburello di plastica su cui far passare la lana con un apposito uncinetto. Sarà che i miei regali mi avevano stufato, o che si trattavano del solito rifornimento di calze e di mutande, fatto sta che quel tricot finì per incuriosirmi alquanto. Un giorno lo trovai abbandonato sulla poltrona del salotto, con qualche nodo accennato appena sui quei dentini che correvano regolari attorno alla sua circonferenza. Lo presi in grembo e mi sedetti, iniziando subito ad annodare come avevo visto fare a mia sorella.

Il lavoro mi dava grande soddisfazione: la lana si srotolava lentamente dal sacchetto, mentre sull’arnese nasceva qualcosa di compatto, dall’aspetto ancora incerto. Purtroppo quella passione fu stoppata in partenza e non feci in tempo a capire che cosa stavo per creare. Mia madre mi scoprì intento all’uncinetto e mi intimò subito di smettere. La fronte corrugata e lo sguardo grifagno erano di quelli che non ammettevano appello. Così abbandonai sulla poltrona il mio embrione di sciarpa, o di berretto, o di chissà che, e me andai macinando rabbia e frustrazione.

Doveva essere ossessionata dall’idea che diventassi omosessuale, me ne resi conto qualche anno dopo. Avrò avuto quattordici anni. Un giorno mi prese da parte e, con fare benevolo ma clinico, mi raccomandò di dirle subito se per caso provassi attrazione per i miei amici e compagni di classe. Nel caso, non avrei dovuto preoccuparmi, mi avrebbe portato dal dottore e tutto si sarebbe risolto senza traumi. Io, sicuro dei miei ormoni, che già da tempo galoppavano vivacemente in una precisa direzione, le ribattei di stare tranquilla con un sorriso fra l’imbarazzato e il malizioso.

La mia rassicurazione non sortì alcun effetto e più avanti, sarò stato sui sedici anni, me ne diede ampia dimostrazione. Eravamo a tavola in un momento di brio. Si scherzava e mia sorella mi mise un fiore fra i capelli, rideva e poi guardò con fare complice mia madre, convinta di suscitare in lei le stesse risa. Non fu così: la mamma che fino a un attimo prima aveva parlato allegramente, si tese come un arco urlando di togliermi subito quel fiore dai capelli. Il gelo calò sugli avanzi del pranzo e da quel giorno fu chiaro che da noi i tabù restavano tabù.

~ di impollinaire su settembre 22, 2010.