L’altra sera inseguivo le pecore

che, come sai, non ne vogliono sapere di farsi contare.

Senza le briglie del giorno i pensieri prendono forza

e iniziano a muoversi in cerchio

come foglie in angoli di strada:

da qui alle cose fatte insieme il passo è breve.

Al buio non ci sono ostacoli, tutto si avvicina, torna presente:

si ricompone il nostro panorama

e non so più

se i ricordi vogliono entrare o vogliono uscire.

E quindi eccoci alla fine del mondo. In fondo si trattava solo della crisi del debito, del disincanto sull’euro, qualche tassa in più da pagare, una satira sicuramente meno ispirata… ma forse, più di tutto, del dilagare delle massaggerie cinesi a ogni angolo di strada.

La realtà si conferma così, ancora una volta, più prosaica e meno terrificante di quanto ogni millenarismo abbia mai prospettato. I calendaristi Maya avranno percepito delle inquietanti vibrazioni provenire da questa nostra epoca: qualcosa di inconsueto, in crescita esponenziale, simile a uno scricchiolio che prorompe in un frastuono accompagnato da gemiti e urla senza fine. E, di fronte a un fenomeno tanto inspiegabile, avranno preferito peccare in eccesso che in difetto.

Anche perché il calendario Maya sarà pure in unica copia, ma scalpellarlo nella dura roccia è un lavoraccio che si giustifica solo se poi c’è il botto. Nel dubbio, dunque, meglio spararla grossa, che funziona sempre. D’altra parte, anche se avessero scoperto la vera causa di tanto sconquasso, non avrebbero prognosticato diversamente.

Abbiamo bisogno di mito, anche a costo di esserne terrorizzati, ne abbiamo bisogno come del pane e dell’aria: è la tensione al sovrumano che ci fa andare avanti. L’assoluto nobilita le nostre povere membra.

Come avrebbe fatto l’umanità ad arrivare fino ad oggi, se avesse saputo che tutto quel vibrare e sussultare, tutto quel gemere e stridere di denti, capace di abbattere le barriere del tempo e giungere attraverso i secoli fino ai Maya, non era il segnale incontrovertibile della fine del mondo, ma il grandioso boom del massaggio romantico? Quale magnetico catalizzatore sarebbe stato per le nostre anime il moltiplicarsi alla n di pippe a buon mercato?

ripubblico

Via XX Settembre corre austera ed elegante da piazza della Conciliazione a una delle poche salite di Milano, che su Google Maps scopro trattarsi di Via Pietro e Maria Curie. Resa necessaria per lo scavalco dei binari che portano alla stazione di Cadorna, la salita si svolge in due tornanti speculari che abbracciano del verde contornato da motivi in cemento Belle Époque. Proprio qui, forse in fase di discesa, una sera mi trovavo a passare senza meta, in compagnia di un amico spaesato almeno quanto me. La Fiesta rutticchiava svogliata, quasi consapevole dell’inutile girare, mentre noi si piazzava parole sfuse in libertà. Il “grattacielo” è lì nei pressi, con i suoi venti piani e più, monumento al boom anni ’60 che si innalza tra palazzi d’altri tempi. La zona non la bazzicavo, se non di rado, e così non lo avevo mai notato. Mi colse alla sprovvista. Chiesi di fermarci e gli andammo incontro a piedi. L’aria era tiepida e accogliente. Il luogo inspiegabilmente familiare. “Provo una sensazione di già vissuto”, mi azzardai a dire. E un grugnito sottolineò l’interesse che avevo suscitato. Giorni dopo, ancora pervaso da quella pallida e sottile emozione, raccontai il fatto a mia madre. “Pensa”, mi rispose con un sorriso divertito, “in quel palazzo c’era l’ambulatorio del mio ginecologo, quando ti aspettavo, ci sono stata la sera prima che tu nascessi”. La immaginai come un sommergibile e io dentro che sbirciavo il mondo con il periscopio.

Le suore bianche erano molto più che bianche. Erano eteree. E tutto quello che le circondava era dolcemente rarefatto, a iniziare dal portone in strada, di un nocciola morbido, quasi liquido, che si stemperava in muri docili e chiari. Entravo nell’androne e ai miei occhi si apriva un mondo tenue e impalpabile, una nuvola bianca di soavissime graniglie e marmi candidi. La luce dei vetri smerigliati rendeva delicata ogni ombra e i pochi scalini portavano là dove tutto era buono. Delle suore bianche non ricordo alcun viso e alcun nome, forse perché non avevano né l’uno né l’altro. E non ricordo altri bambini all’infuori di me. Tutto era come protetto da una carta velina: solo i chiodini di plastica, che infilavo eccitato in una griglia bianchissima, esplodevano di colori vivaci, tinte forti e accese, come punture di vita inebriante. Vennero poi le suore nere. E fu tutto diverso. L’asilo non sfumava nel cielo tra le foglie: era grigio e scuro, dai contorni marcati e spigolosi, circondato da una cancellata che era quasi un monito, un avvertimento. Per entrare non bastavano pochi gradini, si salivano scale estenuanti e si veniva consegnati alla suora di turno, anch’essa scura e spigolosa, dai contorni netti e definiti. E di ogni suora nera riconoscevo la faccia e ricordavo il nome, sapendo che non erano tutte uguali: una comandava ed era quella di cui avere più paura. Ci perquisiva per scoprire giochi abusivi, lanciava occhiate severe e riprendeva aspramente chi non sapeva le preghiere a memoria. Qui ricordo gli altri bambini. E sopra tutti ricordo Diego. Diego il più bravo. Diego il più bello. Diego che aveva tutti gli occhi per sé, con quel suo vestito da Zorro. Ricordare le preghiere a memoria e avere quel vestito da Zorro. Le suore bianche erano state un inganno: fuori da casa mancava sempre qualcosa per essere felice.

ripubblico

Fra la sponda del letto e la tappezzeria reticolata, i fiumi scendevano a oriente ricchi di pesci e d’avventura, nel crespo alveo della moquette, che instancabile raccoglieva l’infinita polvere e gli smisurati sogni delle nostre vite in erba.

Sotto il cielo bianco latte, memore di tempere odorose, i panzer avanzavano immobili sul sentiero di foglie sbriciolate, che si snodava breve fra le case diroccate e poi svaniva oltre il brusco pendio del mobile.

Se non fosse per i tanti caduti fra le mosche, che sui vetri luminosi trovavano le ombre sotto i colpi della mia pistola ad aria, quelli sarebbero stati tempi ancora puri, solo di fantasie leggere, dove la morte resta un gioco, da cui si torna sempre.

Impenna

lancia lontano il tuo nitrire

galoppa a testa bassa

e scaracolla senza meta sul fianco dei monti e nei pendii.

Che la tempesta ti sia musa e che il vento muoia d’invidia al tuo passare.

Non temere lo strapiombo e vinci in salita lo stambecco.

E poi goditi lo scoppio del cuore e il suo rimbombo

nelle valli sublimi e desolate

dove anime invisibili sentiranno arrivare

come un debole sibilo lontano

il tuo ultimo ansimare.

ripubblico

Dopo sei gravidanze il corpo di mia madre era cambiato. Lo stress si manifestò in modo evidente con l’emergere di un intrico di varici che le correvamo attorno ai polpacci. Rilievi bluastri si srotolavano con percorsi tortuosi e bruschi ritorni. Per me era lo spettacolo di sempre, ma non riuscivo ad abituarmi. Chissà perché non portava mai i pantaloni? Quei polpacci erano davvero mostruosi. Non avevo ancora ben chiaro come si mettono al mondo i bambini, altrimenti più di una volta avrei guardato allibito mio padre. Ma la bellezza è un’opinione e, se avessi oggi sette anni, probabilmente non proverei la stessa avversione. Mi sentirei il figlio orgoglioso di una mamma gormita. Direi agli amici che sono del popolo della foresta e che quelle vene bitorzolute in realtà sono radici, radici piene di lava, il segreto della nostra incredibile forza.

ripubblico

Quando avevo dodici anni a mia sorella regalarono per Natale un gioco che doveva introdurre le ragazzine al lavoro a maglia. Si chiamava tricot, o qualcosa del genere, e consisteva in una sorta di tamburello di plastica su cui far passare la lana con un apposito uncinetto. Sarà che i miei regali mi avevano stufato, o che si trattavano del solito rifornimento di calze e di mutande, fatto sta che quel tricot finì per incuriosirmi alquanto. Un giorno lo trovai abbandonato sulla poltrona del salotto, con qualche nodo accennato appena sui quei dentini che correvano regolari attorno alla sua circonferenza. Lo presi in grembo e mi sedetti, iniziando subito ad annodare come avevo visto fare a mia sorella.

Il lavoro mi dava grande soddisfazione: la lana si srotolava lentamente dal sacchetto, mentre sull’arnese nasceva qualcosa di compatto, dall’aspetto ancora incerto. Purtroppo quella passione fu stoppata in partenza e non feci in tempo a capire che cosa stavo per creare. Mia madre mi scoprì intento all’uncinetto e mi intimò subito di smettere. La fronte corrugata e lo sguardo grifagno erano di quelli che non ammettevano appello. Così abbandonai sulla poltrona il mio embrione di sciarpa, o di berretto, o di chissà che, e me andai macinando rabbia e frustrazione.

Doveva essere ossessionata dall’idea che diventassi omosessuale, me ne resi conto qualche anno dopo. Avrò avuto quattordici anni. Un giorno mi prese da parte e, con fare benevolo ma clinico, mi raccomandò di dirle subito se per caso provassi attrazione per i miei amici e compagni di classe. Nel caso, non avrei dovuto preoccuparmi, mi avrebbe portato dal dottore e tutto si sarebbe risolto senza traumi. Io, sicuro dei miei ormoni, che già da tempo galoppavano vivacemente in una precisa direzione, le ribattei di stare tranquilla con un sorriso fra l’imbarazzato e il malizioso.

La mia rassicurazione non sortì alcun effetto e più avanti, sarò stato sui sedici anni, me ne diede ampia dimostrazione. Eravamo a tavola in un momento di brio. Si scherzava e mia sorella mi mise un fiore fra i capelli, rideva e poi guardò con fare complice mia madre, convinta di suscitare in lei le stesse risa. Non fu così: la mamma che fino a un attimo prima aveva parlato allegramente, si tese come un arco urlando di togliermi subito quel fiore dai capelli. Il gelo calò sugli avanzi del pranzo e da quel giorno fu chiaro che da noi i tabù restavano tabù.

ripubblico

Alla fine del 21° secolo, il riscaldamento globale, il depauperamento delle risorse naturali e, non ultimo, il prezzo raggiunto dai mush mallows (alimento primario sulle tavole di tutto il mondo) spingono l’umanità a cercare sbocco su Marte. Da tempo il Pianeta Rosso è considerato l’unica via di scampo per fuggire da una terra sempre più dolente. Ma solo la scoperta di immensi giacimenti di ghiaccio ha consentito di creare le riserve d’acqua e le condizioni necessarie alla vita vegetale e animale.

In un primo tempo, la nuova frontiera planetaria è meta soltanto di spedizioni scientifiche e di pochi sparuti gruppi di coloni. L’inarrestabile innalzamento degli Oceani e le voci riguardo una maggiore disponibilità delle donne su Marte pongono però presto le basi per un immenso esodo. Visti i pessimi risultati conseguiti dall’uomo nella gestione della terra, l’Onu incarica una commissione multidisciplinare, composta da antropologi, psichiatri, genetisti, filosofi, religiosi e amministratori di condominio, per costruire l’”uomo nuovo” che dovrà colonizzare Marte senza commettere gli errori del passato.

Dopo estenuanti sessioni di studio, la radice di tutti i mali del genere umano viene individuata in una commistione di razzismo, cupidigia e volume troppo alto dei televisori nei rapporti di vicinato. Mentre questi ultimi due punti vengono risolti brillantemente, grazie a un cocktail di farmaci contro l’obesità e a interventi mirati sul DNA e sui regolamenti di condominio, il primo punto, il razzismo, si dimostra il più ostico da aggirare. Alla fine il rimedio viene trovato nella creazione di un’unica razza nettamente distinta da ogni tipo umano preesistente.

Tenuto conto dell’immaginario collettivo, si decide che l’uomo marziano deve essere verde, visto che, fra l’altro, questo colore non solo è diverso da quello di qualsiasi etnia umana, ma si ottiene pure facilmente con una dieta a base di una marca di spinaci sponsor dell’iniziativa. “È il colore della speranza!”, esulta anche qualcuno in occasione dello sbarco dei primi uomini verdi su Marte.

I rapporti che vengono inviati periodicamente all’Onu sulla situazione marziana sono sempre positivi e nel segno dei migliori auspici. Alto indice di collaborazione fra gli individui, matrimoni fra persone di origini e condizioni socioeconomiche diversissime sulla terra, nessun conflitto da segnalare. Non si dà peso alle trasmissioni delle radio private aperte agli interventi degli ascoltatori. D’altra parte, non sono state inserite nei protocolli sul monitoraggio della situazione marziana.

Da una registrazione di Radio Smeraldo del 6 settembre 2110: “…mio marito mi ha lasciata per una di un verde molto più acerbo del mio…”; “se ne è andata col mio migliore amico, da tempo diceva che era molto più verde di me…”; “…a scuola mi prendono in giro, non vogliono giocare con me, dicono che sono verde scuro…”.

Nel 2116 i rapporti all’Onu sulla situazione marziana iniziano a riportare con accenti preoccupati la nascita di tifoserie organizzate ai margini degli eventi sportivi. E negli anni successivi sono sempre più frequenti gli episodi di violenza fra bande di Ultraverdi, Superverdi, Imeglioverdi e altre simili che si scontrano negli stadi e nelle vie delle città. Nel frattempo viene segnalato il graduale formarsi di ghetti dove si concentrano a vivere, in condizioni di grave disagio economico e sociale, le persone di colore verde scuro.

Nel 2130 i primi coloni di Marte e i loro discendenti, che si definiscono I Veri Verdi, abbandonano le proprie case e si trasferiscono in una zona non ancora popolata. Qui fondano Nuova Verdia, che chiamano la “nostra patria”, e ne presidiano militarmente i confini. Nel 2135 l’Onu dichiara ufficialmente fallito il progetto One Planet One race.