IL CERCHIO

Mi sembra ieri. Il fuoco è veloce, inarrestabile, divora tutto. Le urla si alzano insieme alle fiamme. Lo straordinario zeppelin, il nostro orgoglio, il più grande oggetto volante mai costruito, è ridotto a uno scheletro fumante. L’LZ 129 Hindenburg era un dirigibile di dimensioni enormi: lungo come due campi di calcio, trasportava un centinaio di persone e raggiungeva la velocità massima di 135 km/h. Aveva già attraversato l’Atlantico più volte e quel viaggio, alle origini pioneristico e avventuroso, stava assumendo i contorni di una placida crociera. Anche l’infiammabile idrogeno, che ne riempiva il corpo consentendone il galleggiamento aereo, era considerato ormai sottomesso e domato dai ritrovati della tecnica. Ma la perfezione è un miraggio. Nonostante le misure di sicurezza, alle 19,25 del 6 maggio 1937, mentre tentiamo l’attracco al pilone di ormeggio della Stazione Aeronavale di Lakehurst nel New Jersey, l’Hindenburg prende fuoco e, nel giro di un minuto, viene completamente distrutto. Ero uno degli ufficiali di bordo, ma non ricordo il mio nome e nemmeno il grado. Ricordo molto poco. Le immagini sono vaghe. È nitido solo il fuoco che si espande e il calore che mi spinge in alto, attraverso l’involucro in fiamme. E poi ancora più su, nell’aria che si fa sempre più fredda. I rumori del disastro diventavano fiochi, mentre la brina mi copre la faccia, le mani e quello che resta della divisa.

Il 7 dicembre del 1941 alle Hawaii era un giorno come un altro. Un giorno appena iniziato per la flotta americana del Pacifico alla fonda nella rada di  Pearl Harbour. Mi trovavo imbarcato sulla corazzata USS Arizona (BB-39) come aiuto cuoco. Avevo vent’anni e la mia pelle era scura, molto scura. Ero un nero e parlavo quel gergo veloce e arrotato come fosse mio da sempre. Ma sapevo bene che soltanto quattro anni prima ero un cittadino tedesco, ufficiale dell’aeronautica a bordo dell’Hinderburg. Quella mattina avevamo appena terminato di servire la colazione e ci apprestavamo al riordino. Alle 7,50 suona l’allarme. La confusione è grande. I megafoni ripetono che “non è un’esercitazione” e nessuno si spiega cosa stia accadendo. Non eravamo in guerra, ci trovavamo nel porto, in territorio americano. Alla fine ci muoviamo e ci precipitiamo disordinatamente in coperta. Mi affaccio all’aperto, sento il rombo degli aerei, li vedo, con il disco rosso sul fianco e sulle ali, sento le prime esplosioni, il crepitare delle armi automatiche, e vedo il fuoco e il fumo nero che si alza dalle altre navi. Non ho il tempo di realizzare cosa succede, una bomba centra l’Arizona. Sfonda ponti e paratie e arriva fino al cuore della corazzata, nel deposito delle munizioni. L’esplosione è spaventosa e le lamiere si contorcono con un fragore che squassa ogni cosa. Lo spostamento d’aria è il pugno di un gigante. L’USS Arizona (BB-39) non esiste più. Vengo sollevato in alto, nel fumo acre della pirite, e ancora più su, oltre i pinnacoli neri e i traccianti.

La notte del capodanno vietnamita del 1968, fra il 30 e il 31 gennaio, l’esercito nordvietnamita e i Viet Cong scatenarono l’offensiva del Têt, un grande attacco a sorpresa contro le più importanti città del Vietnam del Sud. Come ordinato dal generale Vo Nguyen Giap, comandante supremo dell’Armata del Nord, l’antica capitale Huế venne presa d’assalto da dieci battaglioni che in pochi giorni riuscirono quasi a sopraffarne le difese. Insieme ai soldati americani lanciammo un’immediata controffensiva che, infliggendo dure perdite ai nordvietnamiti, li costrinse a barricarsi fra le rovine del palazzo imperiale. Avevo perfettamente presente che 38 anni prima ero stato un ufficiale tedesco a bordo dell’Hinderburg e che 27 anni prima ero un nero americano saltato in aria a Pearl Harbour con la corazzata Arizona. Tutto era nitido, ma senza risposta. Quel volto dai tratti orientali, che scorgevo nei frammenti di vetro sparsi per terra, era contratto per la tensione e dalla sua bocca uscivano urla in una lingua curiosa, che non so come e quando avessi imparato. Un fischio sempre più forte si fa strada nel martellare indistinto della battaglia. La vampata è accecante. Il boato terribile invade il corpo e la mente. Mi sollevo in aria insieme a tutto quello che ho attorno: terra, macerie, armi e munizioni. Una nuvola di fumo e polvere mi accompagna in cielo, mentre l’eco della battaglia si allontana. E il caldo umido si apre a una brezza azzurrina.

Gli altri grattacieli si affollano in basso. Dal novantaduesimo piano il panorama toglie il respiro e il mondo appare lontano. La promozione a direttore della filiale americana è un balzo in avanti della mia carriera. E ne sono felice. Ma è la foto del nonno che mi sono portato da Colonia il vero motivo di pace in questo momento. Vederlo qui, a New York, a 64 anni dal disastro, mi fa sentire sereno, mi fa capire che il cerchio è chiuso. È incredibile quanto mi somiglia. A fine settembre, appena avrò avviato l’ufficio e sarò più tranquillo, andrò a Lakehurst a deporre un mazzo di fiori.

~ di impollinaire su giugno 18, 2009.